從香港走向美國 自閉症學童家庭：香港不是宜居地

説養育一個孩子需要整條村莊的努力，那麼如果孩子有特殊教育需要（SEN），那條村莊便更要加把勁了。香港社會服務聯會與扶貧委員會合作推出《來跑一場親子障礙賽》網站，以專家資訊、同行者智慧和社區資源分享，為SEN家庭打氣－－成長或許是場障礙賽，但前行可以不孤單。

「抬頭看着全副裝備的兒子在森林繩網穿梭，我忍不住告訴教練，其實他有自閉症，不知能否按指示而行……教練只回了句OK，眼神盯緊兒子幾分鐘後說：“Don’t worry, he is doing fine. Actually, he is quite smart.” (不用擔心，他很好，而且還挺醒目呢！)未及道謝，我已淚如泉湧。在香港，我們早習慣被拒絕，這趟來到美國，才終嘗到集體活動的快樂。」 自閉男孩的媽媽Jo Jo。

從香港走到美國，馬太與兒子體驗了兩個城市如何看待差異。

男孩今年14歲，被拒經驗豐富，對於「馬太，抱歉我們真處理不了你兒子……」這句話，Jo Jo早已沒甚感覺。

第一次是幼稚園的課後體操班，一個導師看顧30個4歲人兒，擠在一點不大的大堂跳彈床。兒子穿上醒目的體操裝束，急不及待穿過人龍「打尖」躍上去………導師一額汗，勸退母子。

四歲參加泳班，一對三，驚嚇度升級。教練說：「我請他待在池邊等，他膽敢自己游出來，完全不聽指令，更站在池邊向池水小便呢！」自此兒子沒再參加泳班。

九歲去足球學校踢波，三十人一組，兩個教練。大熱天時，家長們放下孩子去歎咖啡，只有Jo Jo夫婦輪流貼身陪跑，「望住個波呀！」「踩實，然後左腳踏前。」「仔，轉身啦！」Jo Jo自嘲：「像傻婆傻佬……」如此狀態，大小都捱了一年多才放棄。

因此，當天在美國三藩市森林歷奇繩網下的眼淚，不難理解。

那是兒子第一次在沒有我的支援下參與群體活動，很感動！

如果孩子在美國……

他們早就有移民美國的念頭。

Jo Jo在香港長大，美國唸書，認識丈夫後回流香港。兒子確診自閉症後，Jo Jo放棄建築師的工作，貼身陪伴成長。荊棘滿途，一家三口都咬緊牙關越過了。這些年來，她一直在想，兒子若身處美國，日子會否過得更愜意？

在美國的姐姐告訴我，她鄰居每天送自閉兒上學，朋友也知道同事的兒子有自閉症。反觀香港，即使是老朋友了，你也未必知道他有個自閉兒；有朋友的兒子十幾歲，我才知他有讀寫障礙，而另一位親友的兒子也有過度活躍症。

 

大家秘而不宣，是因為羞恥？還是怕被貼上標籤招來歧視？這關乎公眾教育，也跟政策有關。香港仍有很多『另類文盲』，對SEN毫不理解。

Jo Jo曾到美國加州探路，往學校觀課，到訪政府資助的家庭支援中心。

我和中心人員談了一小時，他詳細告知新移民來的自閉症孩子可拿到什麼津貼，入學、訓練等有何手續，還給我名片，讓我隨時致電查詢。

這讓她想起八年前兒子確診一刻，夫婦拿着社工遞來大疊A4紙一臉茫然……這回感覺安穩得多。

尋找我不孤單的感覺

這幾年，Jo Jo不時帶兒子往返美國，兒子總是如魚得水，一來因為他的英語本來就說得比中文好，二來空間寬廣了，人也就放鬆了。說的不只是環境，還有人心。

我們在旅遊區一間中高檔的餐廳用膳，男侍應披着一頭長髮，臉上滿是鼻環和唇環。在這裏，個人風格會被尊重，不同種類的人可被包容。

Jo Jo在美國生活了十年，孩子每次只旅遊幾周，當然不會天真得視美國為SEN孩子的無憂樂土，

歧視和欺凌當然存在，但當大家都比較願意把事情說出口，就能給你『I am not alone』的安慰。即使出了岔子，我可以大聲反問老師，難道你不知道有自閉症特色的孩子就會這樣嗎？但在香港，我才不會這樣說……

Jo Jo記得，她到訪當地學校時，剛巧碰上SEN學生資訊日，操場上廿幾個攤檔提供了房屋、法律、保險等全方位支援介紹。如此氛圍，還有老師會無視SEN孩子的需要嗎？

只求相對平等的社會

一直未動身，因為兒子捨不得爸爸。馬先生是香港某大學教授，兒子往外地升學，意味父子要分開，這個決定讓一家人都很為難。

馬先生說：

無論宗教、種族、性，人類發展都由主流社會主導。中文字的筆順以右撇子設計，課室座椅的寫字板都遷就右撇子，絕對共融幾乎沒可能存在。特別是香港社會新自由主義主導，一切講求效率和成效，那就更難了。

 

我們追求的，只是一個相對平等的社會，香港在這方面仍很落後，對SEN家庭來說，香港並非宜居地。當然，對非SEN家庭來說，可能亦然。

打從兒子確診開始，他已有體會，「排資源排服務，一味等等等，這種症，在香港，沒錢，死得！」慶幸是他們一家有選擇，但更多SEN家庭屬沒選擇的一群。

所以說教育很重要，認識是第一步。你要知道社會上有許多不同類型的人在生活，像美國白人天主教的主流社會裏，有佛教徒、回教徒的存在，至少要學懂尊重彼此的不同。

至於走還是不走，馬先生正經歷一般父親都面對的掙扎，究竟什麼對兒子最好？

我們或多或少都有香港父母的思維，希望他入讀大學，獲取某種專業，過中產生活，但過程中小朋友其實沒選擇。

 

SEN孩子的父母有更大掙扎，因為你很早便要介入他的人生，安排很多訓練，計劃他將來的路，但或許他最開心的，只是每天在家看卡通呢？

對於兒子的將來，Jo Jo還是投彼邦一票，

在美國，即使讀書不成去學汽車維修，甚或當個垃圾工，工資也不像香港差距那麼大。

路更寬，機會更多，人心更廣，對年輕人何其重要，特別是SEN的年輕人。

【其他熱話】 考上劍橋的自閉症港生：香港太重視競爭

【其他熱話】艾心老師：爸媽請不要急着為子女安排人生